The Quiet Room

Written in 2016 by Kisa Li

(Originally published on Douban)

I will never forget

those nights walking home alone after running —

the melodies, the lyrics,

the moods that stayed with me.

As someone who sinks too easily into her own past,

I have been hopelessly drawn

to the kind of darkness

that hurts so much it makes you weep.

I remained too much inside my head,

and ended up losing my mind.

Growing up,

I took life too seriously —

but that was my life.

Every fragment of the past shaped today’s me:

my mind, my spirit, my temperament,

my everything.

As a child I was quiet, withdrawn,

never good at words.

My heart learned restraint too early.

When I left home to study far away,

I did everything alone:

woke early, ate alone,

read, practiced piano, danced.

I didn’t know what loneliness was.

Perhaps I didn’t even feel it.

Later, people began calling me “aloof,”

and for the first time, I felt fear —

as if solitude were a flaw.

“You’re a Leo,” they said,

“you should be bright and sociable.”

So I tried.

I pretended.

I forced myself to smile,

to fit in,

to prove I had grown up.

And it hurt.

I feared being called weird,

feared silence,

feared being seen as wrong.

I put on a mask so long

that it became skin.

I became the cheerful girl everyone expected.

But was I happy?

How I wish I could tell that little girl —

You don’t have to try so hard to change.

I didn’t know then

that standing apart

is its own kind of strength.

Years later,

that old habit of suppression returned.

I learned to live behind masks.

Humans are so small in the universe,

yet we build cages for ourselves —

systems, rules, expectations —

and call them life.

We follow what others say is right,

because obedience is easier than thought.

When everything collapsed,

I realized how fragile I was.

People called my recovery “inspiring,”

called me “positive energy.”

But I laughed inside.

My growth, my pain —

they are my treasures, not lessons for others.

I am not a symbol of hope.

I am full of shadows.

I work hard because I’m unwilling to accept defeat.

I study because I know I am ignorant.

I read because books are the only place I find myself.

I create — music, dance, paint —

because that’s how I breathe.

When I read Nietzsche, I cried.

He wrote:

Suffer your pain in silence.

To seek sympathy is to make it ordinary,

to cheapen your soul.

In that moment, I felt understood.

Later, in Meditations and in Wang Yangming’s words,

I found the same truth —

the strength of inner clarity.

I’ve only ever burned with passion

for two things: art and books.

That fever that keeps you awake,

that ache that makes you alive.

Music raised me.

From piano pieces to trip-hop and post-rock,

each sound was a mirror.

Art and words —

the most honest languages I know.

I am obsessed,

possessed,

unreachable.

You wouldn’t understand.

No one does.

Why so stubborn?

Because in that darkness,

I found myself.

I owe my younger self an apology —

for becoming worldly out of ignorance,

false out of fear.

Yet I’m grateful, too,

for all those years shaped me,

gave me a different lens,

taught me to love what others overlook.

I once thought I disliked people

because I hadn’t met anyone like me.

Now I know:

I’m simply too tired

to maintain connections that mean nothing.

We are born alone,

and we leave alone.

Companionship is only borrowed time.

Why force ourselves

to walk with those who drain us?

Be human without trying so hard to be one.

Live in the world without pretending to belong to it.

So why do I run at night,

with music in my ears?

Because that’s the only way I can release the pain.

Meaningless talk exhausts me.

But running —

alone, in the dark,

sweating,

breathing —

that’s the only moment

I feel real.

That’s how I face another day

in a life that repeats itself.

And these two songs —

I never tire of them.

Every time, I cry.

They bring me back

to the black room within me.

Perhaps your black room is untouchable,

but mine —

mine is me.

中文原稿

我永远都忘不了每一个跑完步独自走回家的夜里这些陪着我的旋律、歌词 还有心情

作为一个喜欢沉浸在自己过往里的感性人类我真的深深的迷恋着这种被内心的阴暗痛苦折磨得痛哭流涕的感觉。

I remained too much inside my head,and ended up losing my mind.

在这个成长过程中我总是把生活看得过分沉重可这就是我现实中的生活。

过往所有的一切经历造就今天我，我的思想，我的精神，我的内在，我的性格，我的一切。

小时候孤僻不合群又不善言辞的我让内心从小就开始学会压抑自我小小年纪离开父母远到他乡上学的时候我总是一个人。

一个人早早的起床吃饭，看书，练功，周末一个人去练琴，练舞。那个时候我不明白孤独是什么 也许我连孤独的感觉是什么都体会不到吧。

后来，从家人同学口中听到孤僻这个词的时候我感到惶恐。

我人生中第一次体会到原来“独处”是一种不正常，一种无法与人交往的象征。

说着“你狮子座的性格不应该是这样啊，狮子座那么开朗大方你却完全相反。”

我心想，我要长大，我要变得开朗起来。

我努力学会伪装自己融入群体努力像家人和朋友证明自己长大了 因为那样才能成为真正的自我。

这样渐渐长大的过程中这种融合让我感到痛苦。

我害怕别人觉得我无法跟她们正常相处、无法跟同龄人聊着各种八卦 新衣服 鞋子 包包 各种品牌。

所以我一直努力压抑着真正的自我去成长。

说实话。我不感兴趣。真的。

我感到痛苦，害怕。

我痛苦没人明白我不喜欢跟周围的人打着交道去聊着我从不关心的话题。

自从知道了孤僻的含义我更害怕让别人觉得我孤独 我觉得那是个贬义词。

我不想做同龄人眼里的怪咖。

是的这样的我变得开始很没有安全感。

连上厕所都变得害怕自己去会被人所笑话。

有时候面具戴久了，就真的融入进皮肤里了。

我觉得变成开朗大方的女孩才是正确的而我也这么做到了。

但是，我幸福吗？

多希望能够回去告诉那个可怜的女孩儿：

“You don't have to try so hard and change yourself...”

那个时候我不明白特立独行意味着人格强大。

也许是因为习惯了压抑。

后来的时候。我将这个习惯（本能）爆发利用了。

我学会了戴着面具生活。

说实话，人类对于这个宇宙真的不算什么。

可是人类却要在自己给自己规定的范围，设立的制度里，每个人戴着面具去虚伪的生活。

并且告诉自己的下一代：

“这就是社会 这就是生活我来告诉你怎么去做 你一定要遵守规则”

我们都只是跟随着其他人活着罢了。

像颗棋子。

别人告诉怎么走，我们就跟着走。

因为那样才是“对”的。

后来发生的一切让我崩溃了。

我第一次体会到自己是那么的脆弱 脆弱得不堪一击。

关于如何拯救自己的故事因为太励志导致让周围的人都把我当成了正能量当成了自我成长的导师。

其实心里对于这些称号感到蛮可笑的。

首先我的成长，我的伤痛。

我把它们当成人生中最特别的宝藏。

我不希望别人对我的可怜或者心疼或者看戏什么的玷污了我的人生宝物。

其次只有我才知道我并不是什么正能量的人。

我浑身充满了负能量，

我努力，因为我内心充满了不甘我学习，因为我觉得我无知我看书，因为我只有在书里才能找回自己

我作曲跳舞也好画画也好，

因为我认为那是最能抒发情绪的途径都仅此而已。

不是什么上进的代言人。

所以当我以前读到尼采有一本书时我哭了。

我看到他说了一句话：

你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，

因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，

别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。

我不曾体会到能在找到知己的感觉。

而那一刻我找到了，我体会到了。

我不想抬举自己，也不觉得这样能让自己变得特别。

我只是纯粹的开心，兴奋。

开心能够让自己的痛苦感受找到合适的表达。

后来的沉思录，王阳明，

我都对这些拥有着无法言喻的感情。

那种感情 这个世上对我在这个“现实社会”最有帮助最强大的内心力量。

人类在对自己喜爱的事物上会有热血沸腾的情绪产生。

而我的生命里我只对艺术和书本有过这样的情绪。

那种燃烧着身体里每一滴血液的感觉那种让你彻夜难眠刺激感官和神经的痛快

这些都是人活着的动力不是吗。

没有激情哪儿来的动力。

音乐也是陪伴我长大的力量。

小时候的钢琴曲，后来的new age，后来的trip hop，post rock。

我认为这世上最适合表达思想的莫过于艺术和文字。

那些无法开口的美。

我沉浸在此。

我无法自拔。

我偏执痴狂。

你不懂，没人懂。

为什么那么执迷不悟。

因为能够在这里找到自己。

我欠儿时自己一个对不起。

因为无知变得世俗因为愚昧变得虚伪

也感谢这样的我会有别样的经历让自己重新看清所有

有了跟别人不一样的世界观 喜欢了跟别人不一样的事物。

我一开始以为我不喜跟人交往，是因为我没有遇见跟我有共同爱好、经历、价值观的人。

到后来才发现，

我只是经历了以前的所有，更是懒得去维系没有意义的关系了。

人本生来孤独，离去也是。

途中只是短暂陪伴罢了。

我何必去为难自己跟让我感到无趣 没有意思的人结伴而行呢？

人本是人，不必刻意做人；世本是世，无须精心处世。

回到开头第一段的话题。

为什么会每天晚上跑步 听歌。

因为那是我抒发自己痛苦的唯一途径。

周而复始虚伪对话，无聊的人际交往 都让我感到疲惫。

只有跑步， 在夜里跑步，在夜里独自的跑步，

大汗淋漓 这样的夜色 这样的歌曲 这样身体上的疲惫感觉都让我感到入迷。

这样才能让我重新振作去面对第二天的又重复日子。

而这两首歌是我人生中最听不腻每次听都会泪流满面的曲子。

I think I'm gonna fall again.

两首曲子让我重返了内心里一个黑房间一遍，

也许你内心的黑房间是阴暗的 不可触及的 而我的，

我把它当做自我。

（日记而已。）2016 抑郁症是写的